XXIc.1st. 中島みゆき
Twenty-first Century First

　予報よりも少し早めに降り始めた、冷たい大粒の雨。中島みゆきコンサートツアー「XXIc.1st.　中島みゆき」神奈川公演を観に、夕方、関内駅から神奈川県民ホールまで歩く。蕭々と降り続ける雨の匂いにまじって、ホールに近づくにつれ潮の香がかすかだったのが少しずつ確かになる。

　コンサートは３年ぶりのツアーだけあって実に手堅くまとめられ、完成度の高いしみじみしたものであった。全16曲。「あした」から始まり、最後はプロジェクトXのエンディング曲「ヘッドライト・テールライト」。アンコールの２曲は同じくプロジェクトXから主題歌の「地上の星」と『心守歌』より「月迎え」。手堅さを感じたのは、『短篇集』と『心守歌』からの新曲以外はみなこれまで何度もステージで聴いたことがある歌だったことから来ているのかもしれない。みゆきさん自身にとってはどの歌もみな「かわいい歌」なのだそうだが（M.C.より）、今回ステージで歌った「お馴染みの」歌はたぶんみゆきさんのとりわけお気に入り歌ばかりなのではないかなと、わたしには思えた。「中島みゆき定番ソング」、ベストセレクトと名打ってもよさそうな選曲がなされていたのである。

　つまり、本当に素晴らしく、３億円かけたという舞台も美しく、衣装は森の妖精みたいで、完成度が高く、しみじみとして、良かったのだよ。でも…（ごめんなさい）、いわゆるロック色の強いみゆきさんだったころの「ご乱心時代」（※1)―フォークからニューミュージックに移行した『寒水魚』からさらにその後の音楽的方向を模索していたころ―が高校〜大学時代という多感な時と重なっているわたしは、そのときのエネルギーが強く心に刷り込まれてしまっているのだ。今でもご乱心時代アルバムの『はじめまして』(1984)や『miss M.』(1985)『36.5℃』(1986)『夜を往け』(1990。脱・ご乱心期にあたる）などがとても好きで、あのころの威勢がいい格好いいお姉さんだったみゆきさんとその歌とステージ、とんがったサウンド、優れたミュージシャンとアレンジャー、エンジニアとの仕事が大好きで…だからこんなふうな、（作品世界の挑戦は別にして）音楽性や方向性がすっかり安定し完璧で予定調和的で計算づくの落ち着いたコンサートは、楽しかったし感動もしたけれど少しつまらなくて…寂しかった。また次はもっと違うものを見せてください。ファンの心酔を、勝手な決め込みをぶちこわしてください（と、ファン心理はどこまでも欲深だ）。

　さて自分にとっての今晩のいちばんの収穫は、「生の、歌の、力」を堪能できたことだった。ニューアルバム『心守歌』に「樹高千丈　落葉帰根」（※2）という歌がある。穏やかで沈むような、絶望と救済が交錯する世界。最初に聴いたときから好き、と思ったし、泣いてしまったほど琴線に触れ、同時代的に現在の社会情勢とも響き合って…と強く感じるものがあったのだった。それでもなおＣＤを繰り返し聴き歌詞カードを読み込んでも、解釈しようとしても、この歌の持つ壮大な時間と空間の全容をわたしは実は今ひとつ理解しきれなかったのである。好きなのに。

それぞれ離れてゆく枝は　つかのま触れてはまた離れ
風のしわざと知りつつも　諦めきれずに振り返る
私は独りが嫌いです　それより戦さが嫌いです
それゆえ違う土地へゆき　懐かしがろうと思います
樹高は千丈　遠ざかるしかない者もある
落ち葉は遙か　人知れず消えてゆくかしら

（『樹高千丈　落葉帰根』２番より）

でも森をイメージしたステージに立ったみゆきさんが丁寧に歌うのを生で聴いたことにより、この歌の詞が素直に、なんだか非常にシンプルにすとんと飲み込めたのだった。腑に落ちた。これはこういうこと歌ってたんや…。歌のスピリッツを、あのステージ上でその時みゆきさんが歌に込めていた気持ちを、きちんと手渡ししてもらえたように感じられて気持ちがほっこりした。

※注1　「御乱心の時代」と中島みゆき本人が語っている。アルバム『はじめまして』(1984.10)〜『中島みゆき』(1988.3)あたりまで。今現在の中島みゆきサウンドを作っているプロデューサー・アレンジャーの瀬尾一三氏を迎えて後の『夜を往け』(1990.6)も歌詞・サウンド的にはご乱心調が残っている。
わたしがこの時代の歌やアルバムが今とても好きなのは、当時の中島みゆきの年齢と今のわたしの年齢がほぼ同じであるせいもあるのだと思う。歌詞―歌われている内容、歌の世界が自分にも無理なく実感として理解できる、できているという確信が持てるのだ。精神的な疾走感や焦燥感。サウンドやビートも体に心地よい。したがってきっとあと十数年たてばちょうど今出されている歌やアルバムが心身にフィットしはじめるだろうから、それらを今よりずっと好きになるのかもしれないなと思う。
※注2　中国の諺で「樹高万丈」（検索でヒットしたページ。手持ちの辞典等で調べたがこの語の掲載無く詳細な意は確認できず）「落葉帰根」（樹木がたとえどんなに高くても、枝から落ちた葉はいずれ根元に帰する、の意）がある。そこからモティーフをとった歌か。

　雨の中を歩いてきたせいか雨が歌われる曲が耳にとりわけ響いたりもした。中島みゆきの歌で繰り返し歌われる、雨。海。風。空。夢。月。旅。

10/26追記　友人から、上記のことについて意見をもらい、違う見方を教えてもらったので、追記します。
…うん、まったくおっしゃる通りだ。確かに、今の中島みゆきさんは実験や暗中模索を一通りやって来て、たどり着いたひとつの達成地点にいるのかなぁ、とわたしも思います。「寒水魚」のときあたりに彼女は既にいちど「中島みゆきの世界は完成した。これで安泰だ」といわれる状態（そう周囲から見なされている状態）を経験している。そのときは彼女は結局、いやそうじゃない、と自分から博物館入りを蹴って模索の旅に出た。その結果、彼女は今立っているところにあえて言えば旅のあと確信を持ってやってきた、もしかしたら「戻って」きたんだとわたしには思えます。彼女には今はたぶんもう迷いはないだろうし、まさしく自分のやりたい事がハッキリ見えているのだと思う。だから今日の日誌のように思うのは、わたしみたいな嗜好のファンは…というか、わたしとしては、というわがままでパーソナルな願いなんでありますね。またぶち壊してくれるかも、という、無茶な夢想。みゆきさんの今と、わたしの嗜好とが少しずつずれて食い違ってきているのでしょうね。指摘に感謝します。

　「中島みゆき24年ぶりに学園祭に出演！」慶應大学学園祭『三田祭』前夜祭のコンサート、「XXIc.1st.　中島みゆき　in KEIO」を日吉記念館で観てきました。午後３時半ごろまず抽選に30分弱並び、２階席やや下手側の席に割り振られ、こんどは入場待ちの列に20分ほど並んでさあ、会場へ。並んだ道の銀杏並木が色づいてとてもきれいでした。

　で、コンサートはというと、曲目など構成的にはツアーと全く同じ、舞台装置もツアーのそれをステージの広さに合わせて手直ししたもの。

　そう。わーい、これや、これやで、これが「コンサート」やで！これ観たかってん！　わたしは帰り道に思わずツレに向かって叫んじゃいましたね。
客席の波動がステージ上のミュージシャンへ、ミュージシャンの波動が客席へ。
会場をぐるぐるとミューズが舞う感じで…
笑った笑った。いや、違うか。
ともあれ、ほんまとっても良かった。
演奏も歌声もとてもノリがよく、コンサートらしい勢いのあるサウンドとなっていました。
笑って、歌に吸い込まれて、時に涙がにじんで。
ノリのよい歌とトーク。存分に楽しみました。 ありがとう、みゆきさん。

学園祭の実行委員会のみなさま、お疲れさま。ありがとう。